2026年，是导演费穆诞辰120周年。他于1948年执导的《小城之春》，是公认的华语影史巅峰之作，1995年被评选为中国电影90年历史上10部经典作品之一，2005年被奥斯卡金像奖评为百年百大电影第一名。
十年前，贾樟柯创立平遥国际电影展时，决定用《小城之春》来命名最大的一间室内放映厅，“就是为了纪念费穆导演创新精神，感谢他为中国电影的美学创立了高峰之作。”
9月24日，第十届平遥国际电影展拉开帷幕，开幕片是《小城之春》最新4K修复版的亚洲首映。今年9月，该片在多伦多国际电影节举行世界首映，并将于10月25日在北京中国电影资料馆上映。修复版以影片35毫米原始硝酸底片为基础完成4K扫描修复，首次完整还原黄贻钧创作的全片配乐并制作5.1声道声轨。
平遥国际电影展首映之后，是一场“小城春未远”的大师对话，贾樟柯邀来第五代导演田壮壮、香港影评人李焯桃、中国电影资料馆AI修复实验室负责人黎涛，以及导演费穆的儿子费明熙，《小城之春》中戴秀扮演者张鸿眉的外孙女丁天一起登台。
在影厅和观众一起回看这部经典时，74岁的田壮壮坦言自己仍被打动，“《小城之春》是百看不厌的一部电影。它有一种艺术感染力，你能感觉电影里那群人活生生地生活在你眼前，跟你是同步的。这是艺术最大的魅力，可以超越时空。”
2002年，田壮壮曾改编重拍《小城之春》，在威尼斯国际电影节获得大奖。他翻遍所有留存的资料，包括费穆当年的拍摄周期、江南的取景地、李天济的剧本手稿，对所有细节都熟稔于心。他感叹，能重拍《小城之春》，“是三生有幸的事”。
古老中国的情绪
1906年，费穆出生于上海，27岁就执导了处女作《城市之光》，一举成名。之后四年连续执导了8部电影，成为中国电影界的一颗新星。
《小城之春》是他最后一部亲自执导的作品。电影故事情节简单，讲述抗日战争结束后一座江南小城里，一对相敬如宾的夫妻，过着平淡而压抑的生活，直到妻子的初恋情人到来，平静被打破。电影既有情感与身份的冲突，更有来自身心灵深处的情与理的冲突。
1948年，《小城之春》上映，这部以细腻克制的抒情手法讲述深沉恋情的电影，被批为“落伍颓废”，票房惨淡。费穆曾说，他拍的是“古老中国的灰色情绪”，那种游离于阶级斗争叙事之外，黯淡怅惘地描述人性的电影，在当时显得不合时宜。在外部环境、市场反馈和身体状况的三重挤压下，他于1949年迁居香港。1951年1月30日清晨，费穆在香港家中突发心脏病去世，年仅45岁。
那之后，《小城之春》迅速淡出人们视线。上世纪80年代，一批中国老电影重新浮现，《小城之春》成了评论界一致赞美的焦点。
田壮壮回忆，1982年，马可·穆勒做中国电影回顾展，次年香港放《小城之春》，他和李焯桃当时都是二十来岁，“文革”后第一次撞见这批老电影，都为之惊叹。田壮壮说，“《小城之春》的一个片段，我就会看50遍甚至上百遍，感觉像是重新上了一次学。”
1983年，由香港艺术中心与香港电影文化中心联合主办“20至40年代中国电影回顾展”，《小城之春》首次在海外正式公映。李焯桃对当时的场景记忆犹新
当《小城之春》胶片在香港艺术中心亮起，观众陷入震动。此前看过诸多经典的影人与影迷，意识到中国早期电影的艺术高度远超此前所有人的想象，像突然发现了一片此前从未涉足的新大陆。
李焯桃回忆，当时大批台湾电影人专程赴港观影，陈国富、黄建业等日后华语影坛的重要创作者都出现在观众席中。散场时，数百人从剧院两侧的楼梯缓缓离场，即便隔着很远的距离，所有人都能感受到彼此难以抑制的兴奋，“但都说不出话来。”
短短数月，《小城之春》在香港连映数轮，不少影迷反复观看多遍，掀起讨论热潮。彼时担任《电影双周刊》主编的李焯桃，组织陈耀成、陈辉扬、刘成汉等一批作者撰写深度评论，形成香港影评史上罕见的“集体为一部老片发声”的盛况。
两年后，第九届香港国际电影节推出“亚洲大师作品钩沉”专题，将费穆列为四位亚洲大师之一，再次选映《小城之春》以及费穆其他存世作品。
此后数十年间，《小城之春》的影响力持续向华语世界扩散，台湾地区率先出版《〈小城之春〉的电影美学》专题文集，完成对影片美学价值的首次集中梳理。1998年，香港影评人黄爱玲编纂的《诗人导演费穆》正式出版，成为费穆研究领域公认的权威著作，也为后世理解《小城之春》提供了最扎实的史料支撑。
从1983年的首次“眼前一亮”，到此后数十年的持续研究与重映，一部1948年上映就被埋没的电影，抵达中国影史巅峰。
超越时代的费穆
说到《小城之春》的好，田壮壮坦言，“《小城之春》已经过了将近80年了，我们现在看，所有人鸦雀无声，所有的掌声无比热烈，说明这部电影的魅力，你让我说导演手法什么，我根本没有能力说，完全是望尘莫及的一件事。”
导演张艺谋曾说，他喜欢的电影有一大堆，就中国的电影而言，他最喜欢的就是《小城之春》，“这部影片在当时达到了相当的高度，我们今天看来，觉得还是不能跟它比较。”
实盘开户配资服务李焯桃认为，费穆有极深的话剧底子，演员韦伟是话剧演员，可《小城之春》里没有舞台腔。无论是人物的内心独白、画外音、长镜头、不露痕迹的场面调度，都把“舞台”彻底电影化。
《小城之春》中，费穆用了大量的长镜头，展现中国美学特征的含蓄性，它不像是美国电影的蒙太奇，形成他自己独特的“单镜头”模式。
费穆从法语学校毕业，懂法、德、意文，很早就接触到西方先锋派。但他拍出来的东西又不是西方的。电影里的妻子玉纹是含蓄的，也是浓烈的。小城是封闭的，却又用一只溜达的老母鸡、画外别的人家、床头叠画里的留白等，把整个外部环境托出来。费穆像穿越的艺术家，超越了那个时代。
2002年，翻拍《小城之春》，田壮壮做了大量功课和充分的思想准备，制作班底包括编剧阿城，摄影李屏宾，服装叶锦添，监制李少红。拍摄前，他发现上海青浦那座城在20世纪50年代后拆了，就跑去安徽凤阳，借朱元璋修的古城拍。再次站在导演摄像机后面，田壮壮说自己没忍住，眼泪流下来。最终，他用一贯冷峻的风格完成这段旧日爱情故事，旁白的隐去，让作品意境更加浑然。
“费老的儿子说了一句话，费穆先生年纪不长，电影年纪特别长。”田壮壮认为，这恰是经典的魅力。
黎涛作为中国电影资料馆修复团队负责人，一步步见证这部经典的新生。早年2K修复阶段，受限于技术条件，团队只能以安全拷贝为基础完成转制，即便如此，这部影片仍是资料馆全球展映场次最多的作品。
2025年，团队启动4K修复，冷光源胶转数技术的突破，让尘封多年的35毫米硝酸易燃底片终于可以安全取出扫描。修复过程中，团队意外从原始声底里发现了此前完全遗失的片中配乐，补上了老2K版本只有片头片尾音乐的遗憾，连2K版里缺失声音的“旗袍”台词片段也全部复原。最终在AI辅助与大量人工逐帧精修下，变形的片基与齿孔被逐一校准，影片画面保留了原生胶片质感，声轨也完成5.1声道重置，为观众带来了七十余年来最完整的一次视听呈现。
作为全程跟进4K修复的负责人，黎涛早已把每一个镜头看过无数遍，从逐帧精修到最终调色，全流程都守在合成台前。每一次重看，他仍会被击中。后来拍摄戏曲电影时，黎涛从费穆的镜头语言里汲取了大量养分——那些不炫技却层层推进的推镜、不着痕迹的自然转场，还有场景布置里虚实相生的舞台感，都被他悄悄融入自己的创作调度中。
电影史学家李镇坦言，《小城之春》最动人的地方，是把极致的含蓄与极致的浓烈拧成了一股劲，表面克制的镜头下，翻涌的情绪几乎要让观众发抖。
《小城之春》里，妻子玉纹的画外音跳出第一人称，仿佛变成上帝之眼，也因此有学者将整部影片解读为女主角的一场春梦。李镇说，直到今天，费穆依然像一个解不开的谜，作品始终站在华语电影的山顶，“每次看到影片和费穆新的史料，都会更新我对费穆的认识，他像一位穿越的艺术家，远远超越于他所生活的那个时代。”
举报 第一财经广告合作，请点击这里此内容为第一财经原创，著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。如需获得授权请联系第一财经版权部：banquan@yicai.com 文章作者
吴丹
元股证券:ygzq.hk 原创精选 影视内容与投资趋势 相关阅读
显微镜下觅真相，《神探之痕迹》将“痕检”带进大众视野截至10月4日19时，“上海出品”的国庆档影片《神探之痕迹》累计票房突破2.66亿，暂列国庆档票房首位
5 8825 昨天 19:49
守护党史密档18年，上海市井烟火中隐秘战线的奇迹电影《密档》取材于中央文库真实历史，以反类型叙事展现了一对平凡夫妻在至暗时刻隐忍守护两万份核心档案的传奇历程。
7 15831 09-03 11:33
战火中如何“好好吃饭”？《龙餐馆》给出平凡人的答案《欢迎来龙餐馆》与《奥德赛》两部看似风格迥异的影片，却共享着相似的主题：反战与回家。
7 10871 08-17 21:40
诺兰再破纪录，《奥德赛》全球票房近14亿美元近14亿美元的票房足以证明，《奥德赛》成了现象级院线大片，奠定了诺兰作为同代第一票房导演的地位。
9 34338 08-17 16:43
手工打造5300套，《奥德赛》戏服如何留存记忆服装设计师艾伦·米罗尼克以古希腊迈锡尼和晚期青铜时代地中海文化为基础新手炒股，参考千年前的壁画与织造技术、航海传统与神话图像，设计出《奥德赛》的戏服
4485 08-11 12:08 一财最热 点击关闭全国配资网提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
